এ বইয়ের মধ্যমণি সেই দাদু, যাঁর বয়স এক শ বছরের কাছাকাছি। যিনি খেত চেনেন। চাষাবাদ বোঝেন। গাছগাছালির নাম জানেন। বলতে পারেন পাখিদের কথা। নদীর গল্পকথা যাঁর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সহচর। গাঁয়ের ছোট ছেলেমেয়েদের দেখা পেলেই যিনি বলেন নদীর গল্প। জোয়ার-ভাটার কথা। অমাবস্যা-পূর্ণিমার হিসাব যাঁর নখদর্পণে। গলা ছেড়ে যিনি গান ধরেন। জানেন গাঁয়ের সব মানুষের নাম। যে মানুষ এত জানেন, তাঁর চেয়ে বড় শিক্ষক আর কে হতে পারেন! গাঁয়ের নদীটিকে তিনি প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন। শুকিয়ে মরতে বসা সেই নদীর জাগরণ যেন দাদুর জীবন-মরণ সমস্যা। দাদু নামের সেই শিক্ষক উপন্যাসের ভেতর দিয়ে ছোটদের চেনান এমন এক গ্রাম আর তার প্রকৃতিকে, যার রূপ-রস-সৌন্দর্য ছোটরা বেমালুম ভুলতে বসেছে। কথাসাহিত্যিক সেলিনা হোসেনের এই উপন্যাসের সুবাদে আবার তারা নতুন করে চিনবে সেই শাশ্বত প্রকৃতির রূপলীলাকে।